Stéphane Libertad

Apprendre à vivre

À titre d'information, pour ceux qui pensent que publier un livre est un commencement à tout, une montée au ciel, une assurance sur la vie d'auteur, et bien vous vous trompez, ça ne se passe (plus) pas comme ça, c'est une tout autre affaire.

Un livre est comme un passeport qui arrive à échéance, j'entends par là qu'il n'ouvre guère de porte ou si peu. La publication d'un premier livre est le début d'une bataille que l'on s'impose, une bataille sans rémission qui va durer longtemps, jusqu'au bout. Je ne parle pas ici des auteurs qui vont vendre leur texte en faisant du charme, dont le manuscrit va être publié par l'intermédiaire d'un ami, ni des auteurs qui ont un carnet d'adresses plus imposant que leur(s) livre(s).

À quoi bon parler de gens qui n'en valent pas la peine ? Parce qu'ils sont légion. Un être cher me disait souvent que ce qu'il avait appris, ici-bas, était qu'un enculé pouvait en cacher un autre. Je me rappelle avoir trouvé sa vision fort pessimiste, je me disais qu'il n'avait pas eu de chance, qu'il n'avait pas rencontré les bonnes personnes. Un autre me disait un jour : "Considère-les comme des insectes." Un autre encore : "Si tu t'obstines à parler aux cons, c'est que tu es plus con qu'eux !" Les gens que j'ai rencontrés dans ma vie ne s'appelaient pas tous Sénèque ou Marc Aurèle, mais ils avaient leur point de vue.

En parlant de Sénèque, c'est une dame âgée qui me l'a fait découvrir lorsque j'étais adolescent, une Suédoise. Je faisais des travaux de peinture chez elle, je la faisais rire par mes maladresses d'ouvrier du dimanche, elle m'invitait à dîner et je lui racontais mes affaires d'écrivain. Elle m'a donné les Lettres à Lucilius, puis elle est morte. J'ai pris ça comme un signe (je vois des signes partout, moi), je l'ai dévoré son bouquin, j'avais l'impression qu'il avait été écrit pour moi. Ensuite, j'ai continué sur ma lancée, j'ai même eu l'idée de me spécialiser chez les Grecs, j'en ai lu des stoïciens, des Présocratiques. Ça m'a aidé, cela ne m'aide plus. Le stoïcisme, c'est la politique du renoncement ("Endure et renonce"). On n'a pas été jeté ici pour renoncer, plutôt pour se battre. Alors battons-nous, défendons les quelques rêves qui nous restent, même si ça ne vaut pas la peine, même si nous ne sommes pas grand-chose, battons-nous, jusqu'au bout.

La Voie lactée

Dernièrement, j'ai revu La Voie lactée de Luis Buñuel, ainsi que Le charme discret de la bourgeoisie, Los Olvidados, Belle de jour, Le Fantôme de la liberté. Ce qui m'intéresse chez Buñuel, c'est cette liberté de ton et surtout l'audace dont faisait preuve ce cinéaste. Autant dire qu'il ne prenait pas les spectateurs pour des cons, il leur faisait confiance, il les amenait dans son monde et non pas l'inverse. Ses films sont d'une modernité incroyable, on en ressort tout ébaubi et on se demande : "Que s'est-il passé pour que nous en soyons là aujourd'hui ? Pourquoi avons-nous perdu cette créativité ? Quels sont les enfants de salauds qui ont flingué ce qu'il y avait de beau ?"

En fait, il me semble que nous n'avons rien perdu du tout, que le talent est toujours là, que des artistes digne de ce nom il y en a encore dans tous les domaines et pas des moindres. Sauf que le talent, dans mon cher pays que j'ai quitté, on l'étouffe, on le tue. Un pays conservateur, vivant sur ses acquis, c'est ça la France. C'est ça aujourd'hui. C'est un pays qui ne laisse aucune place à la différence quelle qu'elle soit, un pays dont l'avenir est derrière lui, dont on rit de l'autre côté des frontières, un pays fini, notamment dans le domaine des arts. Quand je vois ce qu'on exporte ici au Québec, que ce soit dans le cinéma ou la littérature, je rougis. J'ai honte. Je ne peux plus prétendre que la France est un grand pays, non, j'aurais l'air ridicule. Les Français devraient voyager d'avantage, cela leur ouvrirait les yeux, ça les vaccinerait pour de bon, ils arrêteraient de penser que la France est le centre du monde.

Petite anecdote : récemment, dans une petite ville voisine de Montréal a eu lieu une manifestation culturelle, on a décidé d'orner les vitrines des magasins de maximes, de proverbes, de citations de grands auteurs, de l'Antiquité à nos jours. Quelle ne fut pas ma surprise de voir le nom de Frédéric Beigbeder trôner entre celui d'Épicure et Gide, je me suis dit que ceux qui avaient pris cette initiative surréaliste ne manquaient pas d'humour, c'était vraiment tordant leur truc. Si ces mots-là étaient sortis d'un de mes bouquins, j'aurais peut-être bien balancé un pavé dans la vitrine, par respect envers les deux autres. Bien sûr, Beigbeder aurait fait de même, d'ailleurs, je n'ai rien contre Frédéric, mais contre le pouvoir.

Bref, à force de niveler par le bas, les gens deviennent abrutis. Ne dit-on pas que la culture chasse la violence, alors quoi ? Quel est le problème, pourquoi est-ce qu'on laisse toujours les mêmes emmerdeurs s'exprimer, pourquoi est-ce que personne ne boycotte la télé ? Il en faut pour tous les goûts, certes, mais depuis trop longtemps, le goût des autres - je veux dire celui d'une minorité dont je fais partie - on en a rien à battre. Elle pèse pas lourd cette minorité-là, elle est pas fashion du tout, elle est souvent dans la marge, elle agit dans l'ombre, elle attend son heure patiemment, elle se fend d'un sourire et se dit : "T'inquiète pas, mon gars, le monde change, la roue tourne."

Tu ne te sens pas appelé, toi ?