Stéphane Libertad

Le livre des Esprits

En lisant Le livre des Esprits, je suis tenté d'écouter Arnaud Dumouch, théologien qui préconise de ne point les invoquer.

Les meubles qui bougent, les coups à la porte, ces frôlements qui vous glacent comme des cris silencieux.

Bien que je sache pour l'avoir expérimenté qu'il est possible de communiquer avec les "morts", je sais aussi qu'il y a un prix à payer.

Les réponses retranscrites par Allan Kardec sont vraies et fausses à la fois. Vraies, me semble-t-il, quant au contenu, fausses quant à leur intention.

Le livre des Esprits n'est pas à mettre entre toutes les mains. Vous risqueriez de basculer par la trappe entrouverte. Vous vous apercevrez peut-être, longtemps après avoir refermé le livre, que quelque chose en vous a changé.

Vous tenterez d'en savoir davantage les jours où vous vous sentirez forts. Et ce pour quoi vous avez ouvert le livre prendra tout son sens. Et le piège se refermera.

Vous comprendrez alors la vraie nature du Livre des Esprits, mais il sera trop tard.

François Augiéras, un barbare en Occident

La biographie de François Augiéras par Paul Placet est un grand livre. On a envie de serrer l'auteur dans ses bras et de lui dire merci. Merci de m'avoir fait aimer encore davantage le Périgord Noir, d'avoir établi cette proximité entre l'auteur de Domme et le visiteur qui se rendit sur sa tombe au mois de juillet 2006. Défense de déposer les ordures, j'ai vu cela comme une insulte, quelque chose de calculé, comme si la misérable tombe qui abrite sa dépouille ne suffisait pas.

Les lecteurs ont découvert François Augiéras bien après sa mort, par la réédition de son œuvre aux Éditions Grasset, puis par la biographie de Serge Sanchez, François Augiéras, Le dernier primitif, qui a accompli un étonnant travail de recherche et rédigé lui aussi une biographie inspirée.

Quant au livre de Paul Placet, il est passé quasiment inaperçu et c'est fort dommage. Le témoignage d'un ami est toujours instructif, surtout lorsqu'il s'agit d'un ami authentique, un des rares qui l'a accompagné dans ses périples au Mali, en Espagne, au mont Athos, qui a couché sous le même ciel étoilé à la lumière d'un feu de camp, qui a souvent était exaspéré par son caractère excessif, mais qui lui a toujours pardonné et fut l'une des trois personnes présentes lors de son enterrement.

Un lourd fardeau que François Augiéras ? Comment pourrait-il en être autrement. On voit bien l'admiration qu'il lui portait, jusqu'à mettre entre parenthèses une carrière littéraire qui aurait pu être plus conséquente, jusqu'à se sentir investi d'une mission : faire découvrir l'œuvre d'Augiéras au grand public.

C'est un très beau voyage auquel nous convie Paul Placet, on se dit que l'ombre du défunt ne devait pas être loin, qu'ils ont accompli cette ultime expédition ensemble, jusqu'à la toute fin.

"Je vis une silhouette anonyme, courbée, ayant perdu sa densité, une aura noire qui s'éloignait sous l'allée des platanes avec là-bas devant elle un petit carré de lumière tremblant dans la nuit de novembre.

Je ne devais plus revoir mon ami."

Henry Miller - Lettres à Emil

"L'art est un moyen d'entretenir le feu intérieur, l'enthousiasme, la vision..." H.M.

Henry Miller a publié son premier livre lorsqu'il avait 42 ans. C'est de ce long processus dont il est question dans Lettres à Emil. Le cheminement d'un des auteurs les plus importants du vingtième siècle, ses doutes, ses victoires, ses abandons, sa rupture avec June, sa rencontre avec Anaïs Nin qui va contribuer à l'élaboration de son premier livre.

Lettres à Emil, c'est aussi la découverte du Paris des années 30, La Coupole, Le Dôme, Montmartre, Montparnasse, la Villa Seurat, les Jours tranquilles à Clichy.

"La débine américaine ne lui avait rien rapporté ; la dèche parisienne lui donnera tout." J.F. Temple

Henry Miller a vécu sans le sou, a dormi sous les ponts, a connu les chambres d'hôtel délabrées, la faim, les boulots de misère. Il a souvent cru s'être trompé, atteignant la quarantaine et crevant la dalle, au nom de la littérature !

"... je me suis mis à penser à ma vie entière, à toutes mes tentatives avortées, à tous mes échecs, à tous mes pitoyables efforts pour affirmer ma vraie nature, à tous les coups bas que la vie semble m'avoir infligés."

Sa correspondance avec Emil Schnellock, un ami d'enfance, est annonciatrice du Tropique du Cancer, même style, direct. Le Paris de ces années-là rend libre, il émerveille. C'est à Paris qu'Henry Miller deviendra ce qu'il est, un écrivain.

Jackson Pollock

Comment devient-on "le plus grand peintre d'Amérique", l'artiste "le plus cher du monde" ? C'est en lisant la biographie de Jackson Pollock par Steven Naifeh et Gregory White Smith qu'on aura la réponse. Jackson Pollock est né en 1912 à Cody dans le Wyoming. Il est issu d'une famille de pionniers qui comptait déjà quatre garçons. Son frère ainé avait un bon coup de crayon, et c'est sans doute par mimétisme et besoin de s'affirmer que Jackson Pollock commença à dessiner et à peindre. Trouver sa place parmi ses frères, lui à qui l'on épargnait les corvées et le travail de la ferme, qu'on traitait gentiment de fillette. Jackson Pollock dut d'abord faire ses preuves au sein même de sa famille, il dut s'en affranchir et n'y parvint jamais. Les sujets qu'il dépeint dans son oeuvre sont liés aux traumatismes de l'enfance, sa relation au monde est celle d'un enfant de cinq ans, dont le désinhibiteur est l'alcool. Comble de malchance, Jackson Pollock ne sait pas boire, il s'effondre après quelques verres, entre-temps, il fout tout en l'air sur son passage et devient à moitié dingue.

Jackson Pollock cogne les hommes et insulte les femmes, derrière lesquelles plane l'ombre d'une mère castratrice. Rencontre Lee Krasner qui va croire en lui et faire abstraction de son propre talent d'artiste afin de le mettre en avant, de lui apporter l'assurance dont il a manqué. Lee Krasner fait office de maman, d'amante, mais aussi de secrétaire, et gère les relations publiques. Elle lui fait rencontrer Peggy Guggenheim qui l'expose dans sa galerie Art of this Century à New York en compagnie de Mark Rothko et du gratin de l'expressionnisme abstrait.

L'accession de Jackson Pollock à un début de notoriété va être longue et entrecoupée de séjours en cures de désintoxication, il commence une thérapie, la première d'une longue série et replonge de plus belle. Il se passionne pour L'art primitif des Indiens d'Amérique, mais aussi pour les fresques de José Clemente Orozco qu'il a découvert en Californie. Puis adopte la technique du Dripping, consécutive à l'Action Painting. Il accepte de quitter New York à la demande de Lee Krasner qui souhaite le préserver de ses mauvaises fréquentations et le couple s'installe à Springs dans une petite maison près de Long Island, où Jackson Pollock va peindre ses toiles les plus importantes et où il trouvera la mort dans un accident de voiture le 11 août 1956.

Comme l'écrivent Steven Naifeh et Gregory White Smith : "Aucun artiste, à l'exception peut-être du Caravage et de Van Gogh, n'a eu une existence aussi tumultueuse. Pollock fut à l'art américain ce qu'Hemingway fut pour la littérature et James Dean pour le cinéma."

Papa Hemingway

Lire la biographie de A. E. Hotchner sur Ernest Hemingway est comme un bol de sang neuf. Hotchner fut son ami durant treize ans, il le rencontra à Cuba en 48, Hemingway était déjà au sommet de sa gloire, quant à Hotchner, il était un jeune journaliste chargé par Cosmopolitan d'obtenir d'Hemingway un article sur l'avenir de la littérature. On assiste à la naissance d'une amitié qui se prolongera jusqu'au suicide de l'écrivain. "Cette association allait se révéler à la fois vivifiante, amusante, éducative, exaspérante, enthousiasmante, épuisante et pleine d'imprévus."

La vie d'Hemingway est bien remplie, l'homme a soif d'aventure, d'expériences qui le mèneront sur le front via la Croix-Rouge italienne lors de la Première Guerre mondiale, en Espagne au côté des Républicains, puis en Normandie lors du débarquement en 44 où il sollicita auprès du Général Leclerc deux ou trois Jeeps, un blindé et une douzaine d'hommes afin d'aller libérer le bar du Ritz à Paris.

Les anecdotes sont savoureuses, Hemingway évoque ses débuts d'auteur, lorsqu'il lui arrivait de pleurer en lisant les lettres de refus qui accompagnaient le retour de ses manuscrits. Face à la surprise du biographe, Hemingway répond : "Je pleure, mon gars. Quand la douleur est trop forte, je pleure."

Pour Hemingway, l'écriture est un match de boxe : "J'aime écrire debout, pour perdre mon ventre et parce qu'on a plus de vitalité quand on est sur ses pieds. Qui a jamais pu tenir dix rounds assis sur son derrière ?" Il continue en stipulant qu'il existe deux règles absolues en littérature : "La première est que, si vous faites l'amour pendant que vous vous acharnez sur un roman, vous risquez fort d'en laisser les meilleurs passages dans le lit. La seconde, c'est que l'honnêteté d'un écrivain est semblable à la virginité d'une femme : une fois perdue, elle ne se retrouve plus jamais." Quand on lui demande quel est son credo : "Mon credo, c'est d'écrire de mon mieux sur les choses que je connais et que je sens profondément."

Tout une école que celle d'Hemingway, on boit dès le matin, du bloody mary en particulier, on pêche l'espadon, on traverse l'Espagne pour une course de taureaux, on s'envole vers l'Afrique pour un safari, on s'entoure d'amis tels que Marlène Dietrich, Scott Fitzgerald, le matador Ordoñez, le Prêtre-Noir (un curé républicain espagnol qui aime le turf), Gary Cooper, Ava Gardner, Ingrid Bergman... On vit à plein.

Comme le dit Hotchner : "Les génies sont tous morts."

Je me demande pourquoi ils n'ont pas été remplacés.

Malcolm Lowry par Douglas Day

 

La biographie de Malcolm Lowry par Douglas Day (Buchet/Chastel) est un livre incontournable pour tous ceux qui souhaitent en savoir davantage sur le personnage. Incontournable, mais toujours pas réédité. Une vraie vie d'écrivain que celle de Malcolm Lowry, c'est-à-dire triste à mourir. Les écrivains de cette catégorie, poids lourds, ont souvent eu du mal à faire publier leurs textes, Malcolm Lowry ne déroge pas à la règle, il aura essuyé bien des lettres de refus et sera resté prostré sur son lit pendant bien des jours. Étant grand buveur, sa prostration avait, certes, plusieurs raisons, mais il connut l'insuccès jusqu'à sa mort, lorsque finalement on commença à le lire, et à le vénérer.

Toute l'œuvre de Malcolm Lowry semble être le fondement même de son chef-d'œuvre Au-dessous du volcan. Avant comme après, il évoquera souvent dans ses livres sa période mexicaine : "No se puede vivir sin amor" sonne comme la clochette du lépreux derrière chaque mot du Volcan. Geoffrey Firmin alias Malcolm Lowry se brûle au mezcal et à la tequila jusqu'à l'anéantissement. Malcolm Lowry avait une résistance physique hors du commun, il était capable d'engloutir des quantités d'alcool phénoménales, il alternait avec des périodes d'abstinence, le temps d'écrire un livre (la plupart resteront inachevés), de trouver une femme qui le maternerait, qui irait jusqu'à l'habiller, l'alimenter.

"Le phare appelle la tempête."

L'homme est seul, introverti, se servant de l'alcool pour accomplir son rôle social, pour sortir de lui-même et lutter contre ses propres démons. Le contact de la nature, l'isolement l'apaisent, il rêve d'une cabane au Canada, s'installe quelques années en Colombie-Britanique, se libère plus ou moins d'un alcoolisme effréné, jusqu'à ce que son logis devienne la proie des flammes et qu'il doive partir vers sa dernière destination, la terre natale où il trouvera la mort dans des conditions mystérieuses.

"Un homme qui pouvait se montrer un jour d'une stupidité clownesque, le lendemain d'une surprenante profondeur", nous apprend Douglas Day qui a eu accès aux archives familiales et a recueilli les témoignages de ceux qui l'ont connu.

L'instinct de mort

J'ai enfin lu L'instinct de mort de Jacques Mesrine, profitant de la réédition dont Bruno Mesrine est à l'origine. Je pressentais que j'allais aimer ce livre avant même de l'ouvrir, et je ne me suis pas trompé. Pour moi, L'instinct de mort est à ranger sur la même étagère que le bouquin de Caryl Chessman Cellule 2455 et celui d'Edward Bunker L'éducation d'un malfrat. On peut dire ce qu'on veut concernant l'aspect littéraire du texte, je m'en fous royalement, Jacques Mesrine était un truand, pas un écrivain. Et pourtant, il réussit à amener le lecteur dans son univers, ce qui à mon sens est loin d'être le cas pour la majorité des auteurs.

Bizarrement, je n'ai eu aucun mal à me glisser dans la peau du personnage, et à la fin du bouquin, je me suis rendu compte que j'acquiesçais à la plupart de ses actes. Rien ne m'a dérangé, c'est grave docteur ? D'ailleurs, il suffit de retourner à l'époque où il sévissait pour s'apercevoir qu'en France, Jacques Mesrine était surtout l'ennemi public du ministre de l'Intérieur (qui risquait de perdre sa place) et des flics qui en avaient peur. Dans le reportage d'Hervé Palud, Mesrine, profession ennemi public, on entend dire de la bouche de plusieurs personnes et notamment d'une des concierges d'un immeuble du XVIIIème arrondissement où L'Ennemi public n°1 a résidé, que si elle avait su qui il était, elle ne l'aurait pas dénoncé. À mourir de rire, vraiment.

J'aime bien aussi le moment du livre où Jacques Mesrine est au Québec, avec ses copains québécois, les seuls à qui il pourra s'adresser quelques années plus tard pour le faire évader de la prison de la Santé ; finalement, il s'évadera par ses propres moyens, avec la complicité d'un maton et en compagnie de François Besse. On imagine bien la clique de Québécois débarquant à l'aéroport Roissy-Charles-de- Gaulle, venus pour délivrer leur ami de l'administration pénitentiaire française. Ça me donne la chair de poule toute cette belle solidarité, par-delà les frontières. Jacques Mesrine était un amoureux du Québec, il trouvait les Québécois très accueillants, ça ne l'a pas empêché de dévaliser leurs banques. Sabrina, la fille de Jacques, lui proposa d'aller fleurir la tombe de Jean-Paul Mercier, son complice québécois : "J'étais heureux qu'elle puisse connaître ce merveilleux pays ; c'étaient, en plus, les Jeux olympiques de Montréal", lui dit son papa avant qu'elle ne quitte le parloir de la prison pour s'envoler vers l'Amérique du Nord.

Je ne savais pas que Jacques Mesrine était un excellent cuisinier, qu'il avait durant quelque temps essayé de se ranger en ouvrant une auberge. Il aimait faire la blanquette de veau et le lapin chasseur, il aimait le vin rouge, le champagne et les femmes, comme tout le monde. Au milieu des cadavres, j'ai trouvé que ce gars-là avait de la tendresse pour ses compagnes, de l'amour pour ses enfants, son père et sa mère, n'importe quel salaud peut avoir de l'amour, certes, mais on a pas besoin d'avoir du sang sur les mains pour être une ordure. C'est durant la guerre d'Algérie qu'il a appris à tuer, ça l'excuse de pas mal de choses - pour ceux qui ont le jugement facile.

Puis, j'ai enchaîné avec L'instinct de vie de Sylvia Jeanjacquot, la compagne de Mesrine durant ses dix-huit derniers mois de cavale, m'attendant à un témoignage nauséeux sur la vie de couple, la destruction du mythe Mesrine, etc. Hé bien non, c'est tout le contraire. On assiste à une belle rencontre, Mesrine déguisé en chef de chantier qui circule à mobylette, Sylvia la belle Italienne qui travaille comme barmaid dans un bar à hôtesses de Pigalle. Mesrine boit du Cristal Roederer, comme n'importe quel chef de chantier, il s'est rasé la tête au milieu et il s'est teint en roux ; à l'heure de la pause, il s'en va acheter des religieuses au chocolat pour Sylvia. Il trimballe une sacoche renfermant un Magnum 357, il invite la belle Italienne au restaurant et lorsqu'elle s'aperçoit du contenue de la sacoche, il prétend finalement être avocat : "Je dois pouvoir me défendre", explique-t-il à Sylvia qui n'a jamais entendu parler de Jacques Mesrine et qui commence à s'enticher sérieusement du chef de chantier, de l'avocat, peu importe, il lui plaît et elle quitte son boulot pour partir en Italie avec lui.

Au quotidien, on y découvre Jacques Mesrine en pantoufles commentant le journal télévisé, préparant un de ses plats favoris, apprenant à Sylvia à faire la cuisine, s'associant à des truands qui vont le trahir, préparant des hold-up, risquant sa peau pour faire fermer les Q.H.S., épargnant un flic qui, lui, ne l'aurait pas épargné, se levant tard, ayant du mal à digérer.

Bref, toute une affaire, pleine de romantisme, d'aventure, de vie et de mort.

Jusqu'à ce que les flics mettent fin au chapitre.

 

                                                                        Fleury-Mérogis...

                                                                       Un jour de septembre 1976

                                                                       où j'existais si peu

                                                                       que je n'étais même pas « personne ».

                                                                                                                MESRINE

                                                                                                 (L'instinct de mort)