Stéphane Libertad

"Papa, t'es un rêveur."

"Papa, t'es un rêveur, tu as très bon goût pour la musique, mais très mauvais goût pour tes potes", me disait mon fils de cinq ans hier soir. "Papa, t'es un rêveur..." Parfois, j'ai l'impression que mon môme me connaît mieux que moi-même. J'ai l'impression que c'est ainsi depuis qu'il m'a choisi en venant au monde. Je n'étais pas un papa très recommandable, alors il valait mieux posséder du tempérament pour m'avoir comme paternel.

Je n'ai pas eu de père, alors j'improvise chaque jour comme je peux. Pas de repère, juste un truc qui s'appelle l'instinct. Mon fils semble heureux et bien portant et j'aimerais y être pour quelque chose. Y suis-je pour quelque chose ?

Ce n'est pas toujours évident d'avoir un papa qui ne sait pas à quarante ans ce qu'il sera demain. Écrivain ou déménageur ? Scénariste ou vendeur d'encyclopédies ? Heureux ou malheureux ? Mais c'est sans doute mieux que de ne pas avoir de père du tout.

Il s'arrête à la porte de mon bureau et me regarde écrire sur l'ordinateur, il se demande si je vais l'envoyer bouler ou pas. Cela dépend. Il fait un pas en avant, je fais comme si je ne le voyais pas, il touche du bout des doigts la couverture de mes premières éditions glanées aux quatre coins de Paname, penche la tête de côté et essuie du dos de la main la morve qui lui coule du nez.

- Fais attention aux livres, je lui dis.

Il me regarde, se demandant sans doute pourquoi il faut toujours que je lui répète les mêmes mots.

- Ils seront à toi quand je serai mort.

Je tourne mon regard vers Au-dessous du volcan, puis vers Le manuscrit trouvé à Saragosse. Je pensais partir avec, qu'on les foute dans ma tombe ces deux-là, mais il vaut mieux que ce soit lui qui les ait, ça lui servira plus que n'importe quoi d'autre.

- Mais papa, je veux pas que tu meures, moi. Je veux pas rester tout seul.

Il ne sait pas encore qu'on est toujours seul, il le découvrira un jour.

- T'inquiètes pas, je lui dis. Je ne suis pas encore mort.

Je pense à ce que je viens de lui dire.

Et je me remets au travail.

Un ange

J'habite à Joliette à une soixantaine de kilomètres de Montréal. Je dois être le seul Français à Joliette et je ne m'en porte pas plus mal. J'ai une vie assez casanière, entrecoupée de périodes durant lesquelles je pars m'abrutir à Montréal afin de me rendre compte si je suis vivant ou mort. J'ai toujours eu un doute sur le fait d'être vivant ou mort, sur le fait d'être incarné ou désincarné. Ce doute m'a souvent poussé au-delà des frontières, intérieures et extérieures. J'ai un sentiment d'urgence que n'ont pas forcément les autres, disons que la plupart des hommes l'ont oublié ce sentiment-là, ou bien qu'il a été modifié par la dose de connerie journalière dont on nous accable de près comme de loin. Certains résistent, d'autres pas. Certains en sont conscients, d'autres pas.

En face de mon appartement, il y a un monastère de Franciscaines, je les regarde pelleter la neige le matin, elles ne semblent pas avoir de problèmes d'articulations, à leur âge elles sont capables de se mouvoir plus vite que moi, de soulever leur pelle pleine de neige et de l'expédier très loin. Elles sourient, elles ont l'air infatigables, elles sortent du monastère et accomplissent leur tâche sans jamais avoir l'air de se poser de question sur l'existence. Elles croient en Dieu et cela les met à l'abri du doute. Une vie passée à prier en échange du non-doute.

Il y a une vingtaine d'années, au comptoir d'un bistrot sur les quais de Bordeaux, un homme d'Église m'a dit que j'étais un ange, un vrai ange. Il ne voulait pas pour autant me baiser, il avait un peu bu et il venait d'avoir une vision, c'est tout. J'étais un ange. J'avais depuis l'enfance une impression tenace : celle d'avoir été jeté sur terre à ma naissance, alors même que j'étais ailleurs et vivant. Je suis né avec cette impression et elle ne m'a plus lâché, jusqu'à ce que j'ai l'âge du doute. J'ai passé la moitié de mon existence à vouloir faire le bien, à retrouver ce que j'avais perdu, à entendre des voix, à ressentir des choses, puis tout cela s'est atténué progressivement et aujourd'hui je ne ressens plus rien, ou si peu.

Chaque matin, lorsque je grille ma première cigarette, je regarde en direction du monastère, les sœurs qui pellettent et la statue de la Sainte Vierge dont le regard est braqué vers ma fenêtre. Elle est ma première interlocutrice du matin, elle ne parle pas beaucoup, elle écoute. Je lui demande ce qui s'est passé pour que nous en soyons là, je lui fais part de mes inquiétudes, je lui parle de mon fils, des hommes, du monde. Des fois je me mets en colère, je l'engueule, mais jamais elle ne baisse le regard, ni élève le ton. Son silence devient plus pesant, c'est tout. J'essaie le jour suivant d'être un peu plus courtois, je lui fais part du travail que j'accomplis sur moi-même pour me supporter et supporter les autres. Elle sourit et cela m'encourage à continuer.

- Je n'ai plus peur, je lui dis.

- Tu en es sûr ?

- Oui. Je n'ai plus peur.

- Alors essaie de penser davantage aux autres, maintenant.

- J'essaie.

Un prix déraisonnable

On devrait signer un pacte lorsqu'on commence à écrire, impliquant d'aller jusqu'au bout. Inventer sa vie en écrivant a un prix déraisonnable, c'est ce que je me dis aujourd'hui à quarante ans, en ayant publié mon premier livre il y a huit ans et en bataillant pour qu'on publie le second, en ayant reçu ma première lettre type à dix-sept ans - ce n'était pas une lettre type en fait, c'était une lettre d'encouragement, c'est suffisamment rare pour le préciser - en ayant fait toutes sortes de boulots à la con : tireur de câbles, détective privé, enquêteur téléphonique.

Bien sûr, il arrive aussi de belles choses, la publication de son premier livre, l'intérêt que certains vous portent, mais si peu. J'ai souvent tout abandonné au nom de l'écriture, on devient un peu con en écrivant. Écrire, c'est avoir une bonne raison de ne plus avoir peur de la mort, on doit dire ce qu'on a à dire puis lever le camp, le reste ne vaut rien, j'en suis convaincu.

C'est toute une aventure de vouloir écrire, ça implique bien des sacrifices, cela vient tard car on a guère de talent avant quarante piges. D'ailleurs, je conseille à tout un chacun de ne jamais acheter le livre d'un auteur de moins de quarante ans, c'est souvent du temps et de l'argent d'économisé, croyez-moi, je sais de quoi je parle.

Avant de vouloir être écrivain, il faudrait commencer par se faire un bon carnet d'adresses, lézarder aux terrasses de Saint-Germain-des-Prés - attention ! il ne faut pas montrer son cul aux passants comme le faisait Antonin Artaud, c'est passé de mode - sinon cela ne servira strictement à rien, et ça te rendra fou parce que tu ne comprendras pas pourquoi.

Au commencement était le Verbe

Est-ce qu'on crée un blog parce qu'on a quelque chose de particulier à dire, ou bien parce qu'on en a marre d'errer chez les voisins et de digérer leurs conneries ? C'est vrai, il n'en faut pas beaucoup pour m'exaspérer, notamment lorsque chacun y va de son grain de sel (comme moi aujourd'hui), abordant tous les sujets du monde dont la littérature. Je devais être jaloux, timide ou je-ne-sais-quoi, jusqu'à ce que finalement, plutôt que d'écrire chez les autres, j'écrive chez moi. Avoir un blog, bloguer chaque jour d'avantage, ce doit être ça participer à la course du monde en l'an de grâce 2009. Je me demande ce que François Augiéras en aurait pensé ? Et moi, j'en pense quoi...

Il y a deux ans, je n'avais pas encore de messagerie, je savais à peine ouvrir internet, je n'étais bien que dehors, au milieu des champs, je dormais parfois dans ma voiture, n'empruntais que les routes départementales, franchissais les frontières, j'étais partout chez moi. J'aimais conduire, passionnément. Conduire, je ne parle pas de faire le tour du périphérique parisien, me rend heureux, c'est bien la seule chose qui me conduise vers cet état d'âme, si l'on peut dire. Je ne me suis jamais senti aussi libre qu'au volant d'une voiture, jamais ! Bon, très bien, et alors ? 

Aujourd'hui, j'ouvre un blog, j'ai l'impression d'avoir des choses à dire, je suis devenu un peu banal. Je n'ai plus de voiture depuis deux ans, j'ai un ordinateur, j'ai troqué ma liberté contre un outil informatique qui, lorsque je ne travaille pas (j'écris des livres), occupe tout mon temps. C'est triste, je sais. Je regarde le monde à travers un écran, je vis au ralenti, je ne ressens presque rien. Je ne sors plus beaucoup, je ne dors plus dans une voiture, je ne franchis plus aucune frontière ; je fais partie de la blogosphère.