"L'art est un moyen d'entretenir le feu intérieur, l'enthousiasme, la vision..." H.M.
Henry Miller a publié son premier livre lorsqu'il avait 42 ans. C'est de ce long processus dont il est question dans Lettres à Emil. Le cheminement d'un des auteurs les plus importants du vingtième siècle, ses doutes, ses victoires, ses abandons, sa rupture avec June, sa rencontre avec Anaïs Nin qui va contribuer à l'élaboration de son premier livre.
Lettres à Emil, c'est aussi la découverte du Paris des années 30, La Coupole, Le Dôme, Montmartre, Montparnasse, la Villa Seurat, les Jours tranquilles à Clichy.
"La débine américaine ne lui avait rien rapporté ; la dèche parisienne lui donnera tout." J.F. Temple
Henry Miller a vécu sans le sou, a dormi sous les ponts, a connu les chambres d'hôtel délabrées, la faim, les boulots de misère. Il a souvent cru s'être trompé, atteignant la quarantaine et crevant la dalle, au nom de la littérature !
"... je me suis mis à penser à ma vie entière, à toutes mes tentatives avortées, à tous mes échecs, à tous mes pitoyables efforts pour affirmer ma vraie nature, à tous les coups bas que la vie semble m'avoir infligés."
Sa correspondance avec Emil Schnellock, un ami d'enfance, est annonciatrice du Tropique du Cancer, même style, direct. Le Paris de ces années-là rend libre, il émerveille. C'est à Paris qu'Henry Miller deviendra ce qu'il est, un écrivain.